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ANNE ELİ 


- Ka yavrum, uyan artık. Kâbus görüyor- 


sun, kalk hadi, uyan ne olur! 


Kendime geldiğimde annem beni sarsarak sü- 
rekli aynı şeyleri tekrar ediyordu. Babam da başım- 
daydı. Babamın gözlerini hiç bu kadar iri görme- 


miştim. Şefkat ve merak dolu bir sesle, 


— Neydi yavrum seni bu hâle getiren şey? Neler 


gördün anlatsana bize, dedi. 


Bu arada annem bir bardak su getirmişti bile. 
Ben sudan bir yudum almıştım ki bu kez annem, 

— “Söylemeliyim, artık söylemeliyim. Hepsi be- 
nim yüzümden.” deyip durduğun şey nedir, diye 


sordu babamınkine benzer bir ses tonuyla. 
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— Bir şey yok! Ne gördüğümü de hatırlamıyo- 
rum. Bir şeyler beni sıkıştırdı galiba, dedim. 


Böyle derken de içim içimi yiyordu. Aslında bu 
bir fırsat olabilirdi. Hazır konu açılmışken, söyleye- 
bilirdim. Fakat gecenin yarısında benim yüzümden 
uyanan bu insanlara şimdi bir de işin doğrusunu 
söylediğimde sonumun ne olacağını kestiremedim. 
Bu sebeple her zamanki cevabımı verdim. 


— Şimdi kendimi iyi hissediyorum, izniniz olursa 
tekrar uyumak istiyorum. 


Annem, “Peki nasıl istersen.” dedikten sonra sı- 


rılsıklam olmuş kıyafetlerimi bir çırpıda değiştirdi. 
Babamın dudakları ise kıpır kıpırdı. Arada bir 


bana doğru nefesini üflüyordu. 
Işığı söndürüp odadan çıkarken annem, 


— Şu senin Ahmet, çocuğu bu hale getirdi. Bak- 
sana gecesi gündüzü berbat oldu zavallının, dedi. 


— Öyle söyleme hanım. Ahmet'le ne kadar iyi 
anlaştıklarını biliyorsun. Garibanın annesi öldü- 
ğünden beri ağzı var dili yok. Zaten evde bile değil 


ki şu an, diye cevap verdi babam. 


Buna benzer konuşmalar evimizde sürekli olur- 


du. Ahmet ağabeyim, doğumu esnasında annesini 
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kaybetmişti. Bu hadiseden iki sene sonra da babam 
annemle evlenmiş. Babam bizi birbirimizden ayır- 
mazdı ama annem için aynı şeyleri söylemek zordu. 
Hep benim daha akıllı, daha tertipli, düzenli ve 
çalışkan olduğumu savunurdu. Fakat işin aslı öyle 
değildi. Evdeki yaramazlıkları çoğu zaman ben 
yapardım ama azarı hep Ahmet ağabeyim yerdi. 
Çünkü o büyüktü ve bana da göz kulak olmalıydı. 


Annemle babamın sesleri, kızarmış kulaklarım- 
da çınlarken ben yastığı başımın üzerine bastırıp 
ağladığımın duyulmamasına çalışıyordum. Birkaç 
sabahtır da uyandığımda kendimi bu hâl üzere bulu- 
yordum. Ahmet ağabeyimin boş yatağına manasız 
gözlerle bakıyor, onu düşünmekten kendimi alamı- 
yordum. Şu an aramızda olmadığını, bütün bunlara 
da benim sebep ben olduğumu iyi biliyordum. 


Ağabeyimin evden uzakta olmasının sebebi Çin 
işi bir vazoydu. 


Annem vazoları çok severdi. Hele porselen olan- 
ların kıymeti belki benden bile fazlaydı. Onların 
olduğu odanın camı bile açılmaz, bir hava akımı- 
na kapılıp düşmelerine mani olunurdu. Annemin 
gözde vazosu ise Uzak Doğu'da öğretmenlik yapan 
dayım tarafından getirilmişti. Bu vazo, müzeye 
benzeyen salonumuzun en nadide eseriydi. Hem 
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çok uzaklarda olan dayımın hediyesi olması hem de 
Çin'in meşhur porseleninden yapılması onu diğer- 
lerinin üzerine çıkarmıştı. Evimize gelen bütün 
misafirlere gösterilir ve her ziyaretten sonra mutla- 
ka silinip parlatılır, itinayla yerine yerleştirilirdi. 


Bu vazo diğerleri gibi içine gül, çiçek kona- 
bilecek türden de değildi. Boyu neredeyse benim 
kadardı. Üzerindeki renkler ve işlemeler aslında 
benim de hoşuma gidiyordu. Nasıl olsa günün 
birinde boyu boyuma yakın olan bu kıymetli varlı- 
ğa tepeden bakacağım günler gelecekti. Ben gün- 
den güne büyüyecektim. Ama o, annem tavana 
asmazsa tabi benden küçük kalacaktı. 


Ahmet ağabeyimin de evde olduğu bir hafta 
sonuydu. O gün evimizin holünde balonumla oy- 
narken girmemiz yasak olan misafir salonuna dalı- 
vermiştim. Aslında odanın kapısı açıktı ve oyun 
sırasında balonum oraya girmişti. Ben de onu yere 
düşürmeden elimde sektirme oynuyordum. Nasıl 
olduysa bu Çin vazosuna çok yakın olduğumu fark 
etmemişim. Vazoya çarptığımı ve onun kırıldığını 
görür görmez kendimi odama atmıştım bile. O 
sırada Ahmet ağabeyim çoğu zaman yaptığı gibi 
kitap okuyordu. Sesi o da duymuştu. “Ne oldu?” 
der gibi yüzüme baktı. Ben de omzumu silkerek 
“Bilmem.” dedim. 
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Annem ise çok yakınlarından birinin ölüm 
haberini duymuş gibi çığlığı bastı. Sesi duymuş- 
tu. Böyle bir şangırtıyı elbette nadide Çin vazosu 
çıkarabilirdi. Onun nefes alış verişini bulunduğum 
yerden bile duyabiliyordum. Yandım, mahvoldum, 
diye düşünüyordum. Annemin bana ne yapacağı- 
nı tahmin bile edemiyordum. Çünkü benden bile 
değerli olduğunu düşündüğüm bir şeyi mahvet- 
miştim. Annem, yangına giden itfaiye arabası gibi 
çığlıklarla odamıza geldi. 


Vazonun bazı parçalarını elinde tutuyordu. 
Parçalar, elinde bir savaşçının kılıcı gibi duruyordu. 
Elinde o porselen parçalarını çok sıktığından olsa 
gerek sağ elinden kan sızıyordu. Gözlerinin beyazı 
dâhil yüzünün her tarafı kızarmıştı. “Kim yaptı 
bunu, benim vazomu kırmaya hanginiz cesaret 
etti?” sorusunu belki onuncu kez sordu. Bu soru- 
lardan ilkini bana, diğer dokuzunu Ahmet ağabe- 
yime sormuştu. Holde benim balonla oynadığımı 
bilmesine rağmen onun üzerine yürüdü. Annem ne 
zaman odamıza gelse ağabeyim hemen ayağa kal- 
kardı. Yine ayağa kalkmıştı. Annem onu hızla itti. 
Ahmet ağabeyim daha ne olduğunu anlayamadan 
yatağın üzerine boylu boyunca düştü. 


Önceki sorulara olduğu gibi son soruya da, 
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— Vazonun nasıl kırıldığını bilmiyorum, diye 


cevap verdi. 


— Sus, seni gidi yalancı. Zaten ağzından doğru 
düzgün laf çıkmıyor. Çıkınca da kocaman yalan 
çıkıyor. Baban gelince ben sana sorarım, dedi ve 
Ahmet ağabeyimi kulağından tutarak kırılan vazo- 


nun yanına götürdü. 


Bütün kırıkları ona temizletti. Ona çok hakaret 
etti. Arada attığı tokatların sesini ben de odamdan 
duyuyordum. Ahmet ağabeyim odaya geri geldi- 
ğinde bana hiçbir şey söylemedi. Yediği tokatlar- 
dan yanağı kıpkırmızı olmuştu. Kulağının biri de 


diğerine göre kızarık ve uzamış gibiydi. 


— Üzülme, dedi. Bir vazo işte. Yenisi alınır yeri- 
ne gelir. Ben kimseye bir şey çaktırmam, üzülme 


sen. 


Benden üç yaş büyük olmasına rağmen sanki 
yirmi yaş büyük gibi davranırdı. Anneme karşı da 
saygıda asla kusur etmezdi. O gün bile en ufak 
bir karşılık vermedi. Annem ise suçlu olduğundan 
sessiz kaldığını zannetti. Allah'ım, suçlu bendim ve 
benim yerime hiçbir kabahati olmayan başka biri 
dayak yiyip azar işitmişti. Bu dayak korkusu nasıl 
bir şeydi böyle? Bir türlü doğruyu söyleyememiştim. 
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Ahmet ağabeyim bana teselli vermemiş olsa onun 
bir daha yüzüne bakamazdım. Gerçi o teselliye 


rağmen utancımdan ondan özür dileyemedim. 


Akşam babam gelince sorgulama tekrar başladı. 
Babam, ağabeyim kadar beni de sıkıştırınca “Ben 
yapmadım.” demek zorunda kaldım. Annemin de 
desteğiyle hadise yine Ahmet ağabeyimin üzerine 
kaldı. 


Fakat babamın annemin kışkırtmasıyla ona 
attığı bir tokat vardı ki işte o zaman ağabeyimin 
ağladığını gördüm. Vicdanım sızladı, “Durun, ben 
kırdım.” demek istedim, fakat sessizliğimi yine 
bozamadım. O an “Ben neden böyle biriyim?” 
diye günlerce kendime soracağımı bilemedim. 
Gecelerin kâbus olacağını kestiremedim. Ahmet 
ağabeyimin sessizliğinin bana da sirayet edeceğini 
düşünemedim. 

Ahmet ağabeyim, tokadın ardından doğru 
odaya gitti, ağladı, ağladı. O günden sonra sessiz- 
liğine sessizlik eklendi. Bir haksızlığa uğramış ve 
babamdan da ilk defa tokat yemişti. Duyarsız biri 


değildi ve babamızı çok seviyordu. 


O akşam Ahmet ağabeyim yemedi, erkenden 
odamıza çekildi. Ben ise yediğim yemeğin kaç 
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kaşık olduğunu âdeta saydım. Yemek değil, zehir 
geçiyor gibi boğazımdan geçen her kaşık çorba 
gırtlagımı yaktı. Daha sofradan kalkmadan midem 
ekşimeye başladı. O gün tek dileğim odaya gitti- 


ğimde ağabeyimin uyumuş olmasıydı. 


Yemekten sonra da Ahmet ağabeyimin huy- 
suzluğu konuşuldu. Güya babam yokken çok 
yaramazlık yapıyormuş. Beni yalana alıştırmaya 
çalışıyormuş. Babamdan çok korktuğu için onun 
gelme zamanlarında hemen eline kitap alıyor- 
muş. 

Bütün yaşadıklarına rağmen Ahmet ağabeyim 
derslerinde oldukça başarılıydı. Annem kıvrak ze- 
kâsıyla bu durumu “Bu çocuğun sana sadece zekâsı 
çekmiş.” diyerek babamın yerine akıl yürütüyordu. 
Bu anlatılanlara herhangi bir itirazım olmaması 


için de bana tehdit dolu bakışlar savuruyordu. 


Bu hadisenin üzerinden üç hafta geçmişti. 
Ahmet ağabeyimin sessizliğini bozan tek şey gün- 
den güne artan öksürükleri oldu. Bütün bunlara 
rağmen bana kötü davranmadı. Hatta bir imâda 
bile bulunmadı. Şefkat dolu bir kalbi vardı. Fakat 
bu kalp babama çok kırgındı. 
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Bir gün cesaretimi toplayıp ondan özür diledim 
ama söylediklerimi ben bile zor duydum. Okuduğu 
kitaptan kafasını kaldırıp tebessüm edince affedil- 
diğimi düşündüm. 

Fakat vazonun konusu neredeyse her gün bir 
şekilde evin gündemine giriyordu. O, yalancılıkla 
suçlanınca asıl ben yerin dibine giriyordum. Ahmet 
ağabeyim, babamın konuya sessiz kalışına ve hadi- 


senin hâlâ konuşulur olmasına çok üzülüyordu. 


Vazo meselesinin üzerinden üç ay geçmişti. 
Babam, Ahmet ağabeyimi bir türlü kesilmeyen 
öksürüğü sebebiyle doktora götürdü. Filmler, tet- 
kikler, tahliller derken gidiş o gidiş oldu. Ahmet 
ağabeyimin sessizliği, benden sonra sanki babama 
da geçmişti. Doğru dürüst kimseyle konuşmuyor- 
du.Bir haftadan beri hastanede onunla uğraşıyordu. 
Annem ise ağabeyimin bütün bunları ilgi çekmek 


için yaptığını düşünüyordu. 


Bir hafta sonu onun ziyaretine ben de gittim. 
Zavallı ağabeyim evdekinden daha zayıftı ve rengi 
de iyice beyazlamıştı. Okuldan ziyaretine gelenler 
olmuş ve odasını çiçek bahçesine çevirmişlerdi. 
Beni görünce çok sevindi. Günlerdir kimseyle tek 


kelime konuşmamış. 
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Eliyle işaret ederek yanına yaklaşmamı istedi ve 


kulağıma şunları fısıldadı. 


— Sakın benim için üzülme. Ben aramızdaki bu 
sırrı saklamaya devam edeceğim. Nasıl olsa biraz 
zaman geçince unutulur. 

Ağabeyimin o gün bana neler dediğini kimseye 
söyleyemedim. Aramızda geçenleri babam görmüş- 
tü ama bana herhangi bir şey sormadı. Fakat ben 
bu sırrı saklamaya devam ettikçe kâbuslar da yaka- 
mı bırakmayacaktı anlaşılan. 


* ök k 


Bir sabah kahvaltidan sonra annemle babamin 
yanına gittim. Meşhur Çin vazosunun hikâyesini 
anlattım. Ahmet ağabeyimin, suçu benim yerime 
üstlendiğini ve bütün bunları beni korumak için 


yaptığını söyledim. 
Sözlerimin sonunda, 


— Artık ne yapacaksanız yapın. Çünkü asıl suçlu 


benim, dedim. 


İkisi birden birbirlerine bakakaldılar. Annemin 
yüzü anında kıpkırmızı oldu. Terlemeye başladı. 


Yaptıklarından pişmanlık duyuyor olmalıydı. 
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Babamın omzuna dokunarak, 


— Bugün hastaneye ben de geliyorum. Oğlu- 
muzu alıp bundan sonraki bakımını evde yapalım. 
Hastane köşelerinde iyileşemedi zavallıcık, deyi- 


verdi. 


Bu teklif babamı çok mutlu etmişti ama çok 
düşünceliydi. Ne düşündüğünü ne söylemek iste- 
diğini Allah'tan başka bilen yoktu. 


Kapıdan çıkarken gözyaşlarını tutamamıştı. 


— Bir vazo yüzünden çocuğu hasta ettik. Üstelik 
suçu da yokmuş zavallının. Oysa, ne kadar olgun 


davranmış, dedi. 


— Haklısın bey ama bir yanlış anlaşılma olmuş. 
Haydi, gidip getirelim çocuğu, evde bakalım, dedi 
annem. Çok mahcuptu. 

— Siz evde kalın dedi, babam. Bünyesi zayıf 
düştüğünden tedavisi hastanede devam edecek. 
İnşallah onu eve sağ olarak getiririz. Yoksa ölene 


kadar vicdan azabından kurtulamayız. 


Bu son cümle daha çok benim için geçerliydi. 
Bir sonraki hafta sonu annemle beraber ağabeyi- 


min ziyaretine gittik. 
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Annem ona ne kadar kötü davrandığını anlatıp 
ağladı her akşam. Benim uyuduğumu düşündükle- 
ri zamanlarda hep böyle şeyler konuştular. 


Ziyaret sırasında hastanede odasına çıktığımız 
zaman ağabeyim yine ayağa kalkmak istemiş ama 
başaramamıştı. Zaten annem atılıp onu yatırdı. 
Bu, annemin ona ilk şefkatli dokunuşuydu. İlk 
defa bir anne eli ona da değiyordu. 


Anne eli ilaç oldu ona adeta. 


On beş gün sonra hastaneden çıkardık ağabe- 
yimi. Annem gece gündüz onunla ilgilendi. Gerçek 
bir anne şefkati gösterdi. Hele bir 'oğlum, evla- 
dim’ deyişi vardı ki görmeye değerdi. 


Adeta ihmalle geçen yıllardan intikam alıyor- 


du annem. 


Aradan altı ay geçti ve ağabeyim tamamen 
iyileşti. Annemin, şefkati ikimize de iyi geldi. 
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ANTİKA SİLAH 


Zengin iş adamı antika silahını kaybetmişti. 
Daha doğrusu düşürmüştü ve nerede düşürdüğü 
konusunda bir fikri yoktu. Bir haftalığına tatile 
geldiği bu deniz kasabası ona âdeta zehir olmuştu. 
Çünkü bu silah aynı zamanda ona babasının hedi- 
yesiydi. Dolayısıyla hem maddi hem manevi değeri 
vardı. Adam, belki birileri bulur da geri getirir 
ümidiyle silahını bulana hatırı sayılır bir miktar 


mükâfat vereceğini duyurdu. 


Bu mükâfattan ve antika silahtan haberi olma- 
yan iki kafadar genç, denizi tepeden gören harabe- 
ye doğru yürüyorlardı. Haftada iki üç kez buraya 
gelirler yanlarında getirdikleri karpuz, domates 
ve peyniri taze ekmekle afiyetle yerlerdi. Sonra da 
bu tepeden denize taş uçurma yarışı yaparlardı. O 
güne kadar denize taş düşürmeye muvaffak olama- 


mışlardı. 
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İki dost şen şakrak ellerinde poşetle ilerlerken 
uzun boylu olan yerdeki siyah silahı gördü. Onu 
oyuncak bir silah zannederek bir tekme salladı. 
Hem silah çok uzağa gitmedi hem de uzun boy- 
lu genç, ayak parmaklarının kırıldığını zannetti. 
Oyuncak bir silah bu kadar ağır olamazdı. Poşetini 
yere bırakıp silahı eline aldıktan sonra arkadaşına, 


— Kardeş, bu sahici bir silaha benziyor, dedi. 


— Allah, Allah! Bu tenha yerde gerçek bir sila- 
hın ne işi olabilir ki? 


— Ne bileyim canım. Belki birileri atış talimi 


yapmıştır. 


— Evet, olabilir. Hem başka ne olacak ki? Gel 
onu yanımıza alalım. Karnımızı doyurduktan sonra 


onunla neler yapabileceğimizi düşünürüz. 


Uzun boylu genç, silahı karpuz poşetine 
koydu ve biraz sonra tepedeki harabeye vardılar. 
Karınlarını doyurduktan sonra silahı kurcalarken 
içinin dolu olduğunu fark ettiler. Bu durum onları 
çok keyiflendirdi. Hemen hedefe bir şişe koyup 
sırayla ateş etmek istediler. Fakat gündüz gündüz 
yapacakları bu talimin sesini jandarmalar hemen 


duyardı. Bu da on dakika sonra askerlerin oraya 
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gelmesi demekti. Tabi bu da uzun uzun sorgu- 
lanma ve belki de hapis demekti... İki kafadar, 
silahı kenara koyup hedefteki şişeyi attıkları taşla 
kırdılar. 


Bu arada onların konuşmalarını duyan biri 
vardı. Harabenin arkasında akşamdan kalma bu 
adam uyanmış ve gençlerin elinde bir silah oldu- 
ğunu görmüştü. İlk önce aklına bir kurnazlık geldi 
ve silahın kendisine ait olduğunu söylemeye karar 
verdi. Fakat sonra benim gibi züğürt birinin öyle 
bir silahı olamayacağını anlamaları uzun sürmez, 


diye düşündü. 


Biraz daha ayılıp iyice kendine gelen adam 
harabenin kenarına kadar sürünerek gençleri casus 
gibi izlemeye başladı. Böyle bir silah bu çocukla- 
rın elinde ne arıyordu ki? Olsa olsa silahı bulmuş 
olabilirlerdi. Evet, evet bu silah bulana çok büyük 
para vaat edilen silah olmalıydı. 


Hedefteki şişeyi vuran gençler kollarını da 
uçururcasına denize taş düşürmeye çalıştılar. Her 
zamanki gibi attıkları taşlar sahildeki kayalıklara 


ancak ulaşıyordu. 


— Rüzgâr bize doğru esmese şu attığım kesin 
düşecekti denize, dedi kısa boylu olan. 
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Diğeri, 
— Aslanım zaten bize doğru esmiyor, şu kenar- 


daki ağacın dallarına baksana, dedi uçurumun 


kenarındaki yabani erik ağacını göstererek. 


Diğerinin yanakları kızarır gibi oldu. Denize 
attığı taşı ilk düşüren diğerine göre daha becerikli 
sayılacağından bu konuda aralarında gizli bir reka- 
bet vardı. Taş fırlattıkları bu uçuruma kim gelse 
attığı taşın denize düşeceğini zannederdi. Ama bir, 
iki, beş, on denemeden sonra sanki atılan taşı kara- 


ya çeken bir kuvvetin olduğu zannedilirdi. 


Kolları iyice yorulan gençler kendi aralarında, 
silahı ne yapacaklarını konuşmaya başladılar. O 
sırada akşamcı adam konuşmaları daha iyi duya- 
bilmek için onlara hissettirmeden yıkık eski zaman 
duvarlarına biraz daha yaklaştı. Usta bir casus gibi 


kulaklarını dört açmıştı. 
Uzun boylu genç, diğerine, 


— Bu silah bir hafta sende, bir hafta bende kal- 
sın. İkimizin ortak silahı olsun. Bir sahibi olduğu- 


nu öğrenirsek de götürür kendisine veririz, dedi. 


— Tamam, öyle yapalım da bunu nerede, nasıl 


saklarız? 
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— Orası kolay. Bu hafta bende kalsın. Bizim 
odunlukta saklarız onu. Şimdi yaz olduğundan 
oraya kimse girip çıkmaz. Sıra sana gelene kadar 


nereye koyacağını düşünürüz. 


Poşetlerine bu kez çöplerini doldurup harabe- 
den kasabaya doğru inmeye başladılar. Silah, uzun 
boylu olanın beline sokulu, gömleği de pantolonun 
dışına sarkıtılmış bulunuyordu. Heyecanı yürüyü- 
şünden belli oluyordu. Ev ahalisine hissettirmeden 
odunluğa süzülüp emaneti emin bir yere yerleştir- 


meliydi. 


Silahın saklanacağı yeri öğrenmek casusun çok 
hoşuna gitmişti. Kirli sakallarla örtülü suratı uzun 
zamandır bu kadar mutlu görünmemişti. Çalılıklar- 
la örtülü bir mağara girişine benzeyen adam ağzın- 
dan hırıltılı soluklar alarak gençleri takibe koyuldu. 
Ne de olsa gençleri takip etmek zor işti. Hele içki 
ve sigarayla ölümcül duruma getirilmiş ciğerlerle 


bu sıkı yürüyüş epey sıkıntılı olacaktı. 


Aslında tövbe edip bu meretlerin hepsinden 
kurtulmak istiyordu ama arkadaşlarının hepsi de 
kendisi gibiydi. Ayda yılda bir cumaya gidecek olsa 
“Ooo, hoca efendi hoş geldin. Sen şimdi bizim sof- 


ramıza da oturmazsın.” gibi laflar edip onunla dalga 
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geçiyorlardı. Ama şimdi bütün bunları düşünme- 


nin zamanı değildi. 


“Silah, silah...” dedi içinden. “Ödül kaçıyor, 
yetiş oğlum şu gençlere.” Acele edip bu gençler 
ödülü duymadan silahı ele geçirmeliydi. Onlara 
hissettirmeden uzaktan uzağa onları takip etti. 
Uzun boylu gencin evini öğrendi. Fakat nefes 
almakta zorlanıyordu. “Buradan gerisi beklemeye 


kaldı.” deyip akşamı zor etti. 


Gece vakit ilerleyince kümese sinsice sızan bir 
tilki gibi odunluğa girdi. Elindeki fenerin cılız ışı- 
ğında biraz aramadan sonra silahı buldu. Sarı diş- 
leri ay ışığında parlayarak oradan uzaklaştı. Birkaç 
sokak köpeği havladı, aldırış etmedi. Her zamanki 
gibi kafası yerinde olsa onlarla iyi bir kavgaya tutu- 
şurdu. Şimdi varlığından ahaliyi haberdar edecek- 
ler diye içinden onlara lanet okudu. Bu kavgalar 
o köpeklerin de gece eğlencesiydi belki. Bu sakin 
kasabayı hareketlendirecek pek fazla olay olmazdı 


zaten. 


Denizin üzerindeki yakamozlar geceye ayrı bir 


huzur katarken adam barakasına geldi. 


Kendi akşamcı arkadaşlarından biri onun 
yatağında yatıyordu. Belli ki onu çok beklemiş ve 
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gelmeyeceğini anlayınca yiyip içip onun yatağın- 
da sızmıştı. Bu duruma da oldukça sevindi, işler 


bugün yolunda gidiyordu. O gece sabahı zor etti. 


Aynı gece kısa boylu gencin evinde antika silaha 
verilecek mükâfat konuşulmuştu. Babası mevzuyu 
kahvede duymuştu ve gelen komşuya ballandıra 
ballandıra o mükâfatla neler yapılabileceğini anla- 
tıyordu. Sözü geçen silah onların bulduğu silahtan 
başkası olamazdı. O gece sabahı zor edenlerden 
biri de bu genç oldu. Sabah uyandığında kalbi hâlâ 


hızla atıyordu. Annesinin yanına gidip, 
— Ben Erollara gidebilir miyim, dedi. 


Annesi bahçenin diğer köşesinde tavukları yem- 


leyen babasını işaret etti başıyla. 


— Babanın seninle işi varmış. Kalkınca gelsin 
dediydi. Bir git bakalım yanına, o izin verirse gi- 
dersin, dedi. 


Bu sözlere canı sıkılmıştı. “Nereden çıktı baba- 


mın şu işi? İnşallah uzun sürmez.” diye düşündü. 
— Buyur baba, bana bir şey diyecekmişsin. 
— Evet yavrum, bugün elma toplayalım, di- 


yecektim. Yoksa dalında çürüyüp gidecek. Ben 
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toplarım, sen de kasaya dizersin. Bu işi çok güzel 


yapıyorsun. 


Babası oğlunun yüzüne bakarak sözlerine 
devam etti. 


— Bir de şey diyecektim. Erol'la kasabanın al- 
tını üstüne getiriyorsunuz. Akşam bahsettiğim si- 
lahı bulursanız getirin de verilecek ödülle Erol'un 


babasıyla birer küçük tarla alalım. 


Genç, nefesinin duracağını zannetti ama baba- 
sına, “Evet biz onu bulduk, silah Erolların odun- 
luğunda.” diyemedi. Bulur bulmaz haber verme- 
dikleri için iyi bir azar işitebilirlerdi. Bir silahla iki 
gencin ne işi olabilirdi. 

Bahçelerinde zaten birkaç tane elma ağacı 
vardı. Öğleye kadar bütün elmaları toplamışlar 
ve kasaya dizmişlerdi. İş erken bittiği için Allah'a 
şükretti. Yoksa her zaman ağaçlarının fazla olma- 


sını isterdi. 


Öğle yemeğini yedikten sonra annesinden 
Erollara gitmek için tekrar izin istedi. Annesi de 
bahçede bazı işler tarif etti ve bitirdikten sonra 
gidebileceğini söyledi. O gün annesiyle babası söz- 
leşmişlerdi sanki... Sabahtan beri durmadan iş tarif 
ediyorlardı. 
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Bir an evvel Erol'un yanına gidip büyük habe- 
ri patlatmak istiyordu. Öğleden sonra annesinin 
verdiği işleri de bitirdi. Evlerinin arası çok uzak 
değildi, koşarak oraya gidiyordu. Yolda rastladığı 
traktöre atladı. Fakat koşarak ondan hızlı gidece- 
gini düşünüp tekrar aşağı indi. 

Nihayet arkadaşının evine geldi. Odunluk ta- 
rafına neşeyle baktı. 


Erol, evde yoktu, balık tutmaya gitmişti. Hemen 


onun yanına gitti. Kovasında epey balık vardı. 
Erol'a, 


— Erolcuğum sana çok mühim bir haberim var, 
dedi. 

— Hayırdır inşallah! Bu kadar mühim bir şey 
vardı da bu saate kadar niçin bekledin? 

— Sorma, annemle babam bir sürü iş yaptırdı. 
Neyse şimdi vereceğim bomba haberi dinle... Şu 


dün bulduğumuz silah var ya? 
— Ee? 


— Bizim kasabada tatil yapan zengin bir adam 
düşürmüş. Üstelik bulup getirene on bin lira vere- 


cekmiş. Oğlum düşünsene zengin olduk valla. 
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— Ne duruyoruz? Haydi, öyleyse, diyerek oltayı 
bırakıp, kovayı kaptıkları gibi eve geldiler. 


Anlaşılan Erol'un hadiseden haberi yoktu. 
Yolda, silahı ailelerine verip ödülden kendilerine 
birer bisiklet almalarını istemeye karar verdiler. 


Nihayet eve geldiler ve odunluğa girdiler. 

Bütün aramalarına rağmen silahı bulamadılar. 
Sanki yer yarılmış da içine girmiş gibiydi. İki arka- 
daş da şaşkındı. Murat olanlara bir anlam vereme- 
misti. 

Arkadaşının bir iş çevirdiğinden şüphelendi. 

— Bu ödülü tek başına almayı aklından geçir- 
medin değil mi? 

— Sen neler söylüyorsun? Biliyorsun o silah ben- 


de ödünç duruyordu. Haftaya da sende duracaktı. 


— İyi de nereye gitti bu? Yoksa annenler bulmuş 


olmasın? 


— Onlar bulsa bana muhakkak hesap sorar- 
lardı. 


O gün silah bulunamadı. Hatta silaha ne oldu- 
ğuna dair akıllarına bir fikir bile gelmedi. Hem 


zaten zengin adam da o gün kasabadan ayrılmıştı. 
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İlerleyen günlerde kasabada en çok konuşulan 
şey aylak gezen gececi Tuncay'ın kendine nasıl son 
model bir motosiklet aldığıydı. Bir süre sonra da 
yaya olarak yetişemediği gece eğlence mekanlarına 


bu motorla gitmeye başladı. 


Böyle gecelerden birinde silahın bulunduğu 
harabede eğleniyorlardı. Söz dönüp dolaşıp dine 
diyanete geldi. Tuncay, haddi aşıp dinle imanla 
alay etmeye başladı. Yer ateşinin etrafındaki abus 
çehreler bu alaylarla neşelendi, kahkahalar arttı. 
Geceye son verirlerken Tuncay dışındakiler birbiri- 


ne dayanarak evlerinin yoluna koyuldular. 


Tuncay ise motoruna atlayıp bir solukta bara- 
kasına varacak ve öğleye kadar yatıp uyuyacaktı. 
Ancak ay, akşama başladıkları yerde değildi. 
Tuncay motorunun farına değil, aya göre yönünü 
belirledi. Zaten her şey üç beş tane görünüyordu. 
Gökteki ay bile... Tuncay gaza bastı, bastı; motor 
kükredikçe o da coştu. Motoruyla uçurumdan 
uçarken çok hızlandığını ve tekerlerin yerden 
kesildiğini düşünüyordu. Oysa Erol'la Murat'ın 


taşlarını ulaştıramadığı denize ulaşmak üzereydi. 
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BİTMEYEN TAMİR 


Zengin bir adam lüks arabasına oto gaz tak- 
tırmıştı. Fakat benzinden tasarruf edeyim derken 
arabası ikide bir arıza yapıyordu. O gün de adam 
alelacele oto sanayine girdi. Gözüne ilişen ilk motor 
ustasının önünde aniden durdu. Aceleyle kornaya 


basıp içeriye, kendisinin geldiğini haber verdi. 


Yaşı elliye yaklaşan, yarısı dökülmüş kır saçlı, 
yağlı tulumun içinde Nuri Usta dışarı çıktı. 


— Buyur beyim, dedi. 


— Şu bizim araba yine bozuldu. Iki ay önce gaz 
taktırmıştım. Gazdan sonra bir türlü düzen tutma- 


dı. Şuna bir baksanız. 


Anne Eli 35 








— Olur beyim. Zannederim çok mühim bir 
sey yoktur. Montaj sırasında gözden kaçan şeyler 


olmuş olabilir. 


— İnşallah dediğin gibidir. Yoksa bu adi arabayı 


değiştirmek için bu durum bahanesi olur. 


— Siz bilirsiniz de beyim arabanız çok güzel ve 
yeni. Böyle bir bahaneyle değiştirmeniz çok man- 
tıklı değil gibi. Biz arabaya bakalım, karar yine de 
sizin. 

— Peki, hemen bakabilir misiniz, acelem var da. 


— Sırada iki araba var. Onların işi uzun değil. 
Tahminim doğru çıkarsa iki saat sonra arabanızı 


veririz. 


— Oldu usta. Ben de şu arka tarafta bir dostuma 
uğrayayım. İki saat sonra gelirim, diyerek zengin 
adam ayrıldı. 

Nuri Usta yılların tecrübesine sahipti. Adam 


bilmeden sanayinin en mahir ustasının dükkânına 


gelmişti. 


Usta, diğer iki arabanın tamirini bitirdikten 
sonra zengin adamın arabasına bakmaya başladı. 


Daha arabayı ilk gördüğünde düşündüğü şey doğru 
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çıkmıştı. Çünkü Nuri Usta bir arabaya bakmadan 
önce dâhiliye doktoru gibi motorun sesini iyice 
dinlerdi. Çoğu zaman da tahmini doğru çıkardı. 
Montaj hatası vardı arabanın gaz sisteminde. Usta 
hatayı yarım saat içinde düzeltmişti. 


Adam dediği saatte gelmişti. 
— Kolay gelsin usta, bitti mi bizim arabanın işi? 


— Bitti beyim bitti. Arıza büyük değilmiş. Gaz 
takılırken montaj hatası yapılmış. Düzelttik, şimdi 
bir sıkıntı kalmadı. Buyurun anahtarınızı. 


— Teşekkür ederim, borcumuz ne kadar? 


— Bir şey istemez beyim. Küçük bir hatayı dü- 
zelttim. Bu kadarcık iş için para almasak da olur. 


— Olur mu usta. Söyle bir şey de ödeyeyim. 
Yoksa içim rahat etmez. 


Nuri Usta ücret almamak için ne kadar ısrar 
ettiyse zengin adam da para ödemek için o kadar 
ısrar etti. Sonunda Nuri Usta ona; 


— O zaman üniversitede okuyan öğrenciler için 
burs koyduğum bir kutum var. Oraya ne atarsan 
at beyim, dedi. 


Zengin adam burs kutusuna yirmi lira attı. 
Fakat aklı Nuri Usta'da kaldı. Arabasına daha önce 
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bakanlar iki yüz lira, iki yüz elli lira almışlardı. 


Üstelik arabanın problemi de hallolmamıştı. 


Aradan üç hafta geçmişti. Zengin adam sanayi- 
deki bir dostunu ziyarete geldi. Muhabbet esnasın- 
da ona Nuri Usta'yı sordu. Arkadaşı da ona çok ehil 
bir ustaya gitmiş olduğunu söyledi ve onun başka 
konularda da ustalığının bulunduğunu anlattı. 
Yaptığı fedakârlıklardan, öğrenciler için burs top- 
ladığından söz etti. Hatta hac için biriktirdiği para- 
sını bile bu talebelere verdiğini söyledi. Kendisinin 


de Nuri Usta aracılığıyla iki burs verdiğini söyledi. 


Adam, oradan ayrılıp Nuri Usta'nın yanına 
geldi. Onu görünce usta dışarı çıktı. Biraz muhab- 
betten sonra adam, arabasından memnun oldugu- 
nu söyledi. Demli çaylar içilirken sohbetin sonuna 


doğru Nuri Usta'ya bir soru sordu. 
— Usta çok paran olsa ne yaparsın? 


Nuri Usta bu soruyu bekliyormuş gibi şimşek 
hızıyla cevabını verdi. 


— İlk iş Allah'ın evini, Beytullah”ı edeple ziyaret 
ederim. Sonra da burs verir; okul, yurt yaptırırım. 
Anladığım kadarıyla senin çok paran var. Sen bu 


kadar parayla neler yapıyorsun? 
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— Şeyy, ihtiyaçlarımı karşılıyorum. Paramı işle- 
tiyorum. Şirketi büyütmeye çalışıyorum. Hayalim 
dünya çapında bir şirkete sahip olmak... Fakat 
Kâbe'ye gidip hacı olmayı düşünmediğim için ken- 
dimi ayıpladım doğrusu. 

— Hâlbuki amelelik yapıp para biriktirerek oraya 
gidenler var. Kâbe herkesi kendine çağırır, ancak 
bu çağrıya kulak verenler oraya gidebilir, deyince 
zengin adam biraz daldı gitti. 


Çayının son yudumunu bitirince müsaade iste- 
yip kalktı. Nuri Usta'ya adamın kanı kaynamıştı. 
Onun yanından kalkmak istemedi. Düşünceli bir 


şekilde oradan ayrıldı. 


Bu görüşmeden bir ay sonra Nuri Usta'yı yine 
ziyaret etti. Arabasıyla ilgili ufak bir sıkıntı vardı. 
Ustanın para almayacağını bildiğinden onun burs 
kutusuna tamir karşılığı tam yüz lira attı. Bu ziya- 
retler her hafta devam etti ve her ziyaretten sonra 


kutuya yüz lira atmaya devam etti. 


Bir zaman sonra bu adam Nuri Usta'yla ahbap 


olmuştu. 


Altı ay sonra yine Nuri Usta'nın yanındayken 


usta telefonla iki genci oraya çağırdı. Gençler gelince 
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onlara da demli çay söylendi. İkisi de mahcup 
bir şekilde oturuyorlardı. Usta, bilmesine rağmen 
gençlerin nerede okuduklarını ve kaçıncı sınıfta 
olduklarını sordu. Onlar da bu sorulara edeple 
cevap verdiler. Biraz daha oturduktan sonra usta 
birer zarf verip onları uğurladı. Dışarıda, dükkânın 


gölgesinde oturan adamın yanına geldi. 
Ona, 
— Bunlar kim biliyor musun, diye sordu. 


— Hayır, ikisini de ilk defa görüyorum. Ama 
çok temiz gençlere benziyorlar. Bu devirde böyle 


gençler az bulunur. 


— Doğru söylüyorsun. Hem çok temiz hem de 
çok azimli ve başarılılar. Bu çocuklar duyduğun 
gibi daha fakülte birinci sınıftalar. Yani daha 
dört sene bize emanetler. Bu ikisine senin kutuya 
attığın paraları burs olarak veriyorum haberin 


olsun. 


— Öyle mi! Çok sevindim vallahi. Beni de 
böyle güzel bir hayra ortak ettin. Allah senden razı 


olsun. 
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— Senden de razı olsun. Ama sakın unutma, bu 
çocuklar dört yıl buradalar. Yani senin arabaya her 


ay düzenli bakım yapmamız lazım. 


— İlahi ustacığım. Allah ne muradın varsa ver- 
sin. İstersen her hafta bakıma getireyim arabayı, 


diyerek samimi birer kahkaha attılar. 
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VELİ EFENDİ 


Oratumuzun hademesi Veli Amca aynı 
zamanda bizim komşumuzdu. Öğretmenlerimiz 
ona Veli Efendi derlerdi. Tonton yapılı ve genel- 
likle neşeli biriydi. Morali bozuk olan öğretmen- 
lerimizin bile çoğu zaman moral kaynağı olurdu. 
Elektrik, su tesisatı, masa, sandalye tamir edilmesi 
gereken ne varsa hepsine eli yakışırdı. Günde üç 
defa okulumuzu siler süpürürdü. Hafta sonları da 
gelip bitiremediği tamir işlerini yaptığını duyardık. 
Öğretmenlerimizin evlerinde bir tamir işi olsa onla- 
rın da yardımına koşardı. Üstelik bu tamirlerden bir 
kuruş para da almazmış. Çok fedakâr biri derlerdi 
onun için. Hiç boş durduğunu görmezdik, hiç. 
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Çocuklarla da arası çok iyiydi. En karam- 
sar arkadaşlarımızı bile muhakkak neşelendirirdi. 
Çocuk seslerinin kuş cıvıltısından farkı yok derdi. 
Somurtan bir çocuk ötmeyen bir kuştu ona göre. 
O sevecen tavırlardan cesaret alıyor olmalıydık 
ki bazen yaramazlıklarımızı ona şikâyet ederdik. 
“Öğretmenlerinize gidin canlarım.” derdi böyle 
durumlarda. Sonra işine döner kedi gibi mırıldana- 


rak elindeki işini yapardı. 


Veli Amca'nın doğuştan hasta bir kızı vardı. 
Benimle aynı sınıfa gidiyordu. Ama kendini çok 
fazla yormaması gerektiğinden bizim okula değil 
de eve daha yakın bir okula gidiyordu. Gittiği oku- 
lun sınıfları çok kalabalıktı. Okulun başarısı da iyi 


değildi ve öğretmen eksiği çoktu. 


Hafta sonları bazen Elif de oyunlarımıza katil- 
mak için yanımıza gelirdi. Ama onun bünyesi zayıf 
olduğundan bizim gibi saklambaç, körebe, yaka- 
lamacılık oynamazdı. Dama, satranç, dört taş, beş 
taş gibi oturarak oynanan oyunları tercih ederdi. 
Bu oyunlarda da hiçbirimiz onu yenemezdik. Akıl 
isteyen bu oyunları hepimizden iyi bildiği için 


arkadaşlar arasında ona “Bilgin Elif” derdik. 
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Elif, zaman zaman ağırlaşan bu hastalığı sebe- 
biyle üçüncü sınıfa giderken yatağa düşmüştü. 
Doktorlar, onun ameliyat olması için sekiz yaşını 
doldurması lazım demişler. Şimdi ise hastaneye 
ilk yatış için iki bin lira bulmaları gerekiyordu. 
Veli Amca'nın öyle eli bol akrabası falan da yoktu. 
Yıllardır çalışıp biriktirdiği birkaç kuruşu olsa bile 
bu işe yetmeyeceği kesindi. Kesin olan bir şey daha 
vardı. Eğer ameliyat olmazsa Elif'in hayatta kalma- 


sı mümkün gözükmüyordu. 


Elifin ağrılarının arttığı günlerde Veli Am- 
ca'nın da yüzü gülmez olmuştu. O tonton amcanın 
yüzünün kemikleri belli oluyordu. Kızıyla beraber 
aynı ağrıları, belki daha fazlasını çekiyor gibiydi. 
Neşesi kaçan Veli Amca'daki değişiklikleri bizim 
okulda sadece ben biliyordum. Okuldakiler de bu 
haberleri benden alıyordu. Öğretmenlerimiz ona 
hal hatır sorduğunda: “İyiyim, şükür Allah'a. Sağ 
olun, Allah razı olsun hocam.” deyip geçiştirme 
cevaplar veriyordu. İç dünyasında dayanılmaz 
sancılar, fırtınalar yaşıyordu ama dışarıya bir şey 
aksetmiyordu. Zaten onun bir şeyden şikâyet etti- 


gini hiç görmemiştik. 
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Öğretmenimize Elifin ameliyatı için ihtiyaç 
duyulan parayı söylemiştim. Bu haberi öğret- 
menlerimiz duyunca okulda bir hareketlilik baş- 
ladı. Önce hocalarımız aralarında para topladılar. 
Talebelerden de bir haftalık harçlıklarını bu bağışa 
ekleyenler oldu. Bazı arkadaşlar yedikleri öğün- 
leri azaltıp parasını buraya ekledi. Veli Amca ise 
bütün bu olup bitenlerden habersizdi. Gelişmeler 
beni o kadar mutlu ediyordu ki anlatamam. Veli 
Amca'nın günlerdir karanlık olan yüzüne belki 
gün doğacaktı. Evdekiler de bu iş benim sayemde 
başladığı için bana büyük adam gibi davranıyor- 
lardı. 


Sonunda ihtiyaç duyulan paranın tamamı top- 
lanmıştı. Müdür bey parayı bir zarfa koyup ona 
vermiş. Veli Amca'yı elinde zarfla ağlayarak oku- 
lun bahçe kapısından çıkarken görmüştük. Daha 
sonra öğretmenler konuşurken duydum. Müdür 


bey bağış zarfını ona zorla kabul ettirmiş. 


Kısa bir zaman sonra Elif nihayet hastaneye 
yatırılmış ve ameliyat olmuştu. Fakat tedavinin 
devam etmesi için dört beş ay daha hastanede kalın- 


ması gerekiyordu. Bir de yurt dışından getirtilen 
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ilaçların ücreti güç yetecek gibi değildi. Anlaşılan 


asıl dert bundan sonra başlıyordu. 


Bu arada baharın en güzel günleri yaşanı- 
yordu. Caddelerinin her iki tarafı ağaçlarla süslü 
ilçemizin kokusu bile değişmişti. Sabahları ciğeri- 
mize mis gibi hava doluyordu. Oyunlardan sonra 
derse girerken yanaklarımız kızarmış oluyor- 
du. Tıpkı evlerin bahçelerindeki kirazlar gibi... 
Veli Amca'nın gözleri de kırmızıydı, ağlamaktan 


olmalıydı. 


Koca kâinatın sahibi Yüce Allah onlara yine 
bir çare göndermişti. Öyle ya Allah bir kapıyı 
kaparsa bin kapıyı açar demişler. Okulumuzdaki 
bağış kampanyasını ve talebe, öğretmen herkesin 
birlik olduğunu ilçemizin kaymakamı da duymuş. 
Bu misal davranış onu çok duygulandırmış. Veli 
Amca'nın kızının durumunu o da takip etmiş. 
Konuyla ilgili bizim yaptıklarımızı ve kızın şim- 
diki sağlık durumunu anlatan bir mektubu Sağlık 
Bakanlığı'na göndermiş. Bunları öğrenip durumu 
tetkik eden bakanımız bu hadiseyi çok takdir 
etmiş. Bunun üzerine Elifin tedavi masraflarını 


üzerine almış. 
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Şimdi mi? Şimdi Elif bizim sınıfta. Sağlığına 
kavuştuktan sonra yazları geri kaldığı derslerine 
çalıştı. Ağaçtan erik, kiraz yedi. Bizimle körebe 
bile oynadı. 


Bu sene beşinci sınıfı bitireceğiz. Galiba sını- 
fımızın birincisi o olacak. Veli Amca ise geçen 
sene emekli oldu. Okulumuzun öğretmenleri ve 
çocukları yerine camiye gelen akranlarını neşelen- 


diriyor. 
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BU KİTAPLA İLGİLİ NOTLARIM 
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